Ancco Cinematheque

“사랑의 기적(1991)”은 뇌염으로 인해 평생 뇌성마비를 앓아온 레너드(로버트 드 니로)와 그가 입원해있는 요양병원 의사 닥터세이어(로빈 윌리엄스)가 주연 한 영화다.

영화는 수십년 간 뇌성마비를 앓고 있던 레너드가 ‘엘도파’라는 신약 덕에 다시 활동을 할 수 있게 되면서 일어나는 일들에 관한 이야기이다.

나의 아빠도 원인 모를 뇌질환으로 레너드와 같이 몇 년간 마비상태로 누워있다가 돌아가셨다.

내가 아빠라는 한 사람의 인격을 다 이해하기도 전에 이미 마비 증상으로 인해 의사소통이 완전히 불가능해졌기 때문에, 난 아빠에 대한 기억이 별로 없다.

만약 엘도파 같은 약이 있었다면, 영화에서 처럼 짧게나마라도 아빠가 그동안 그 몸 안에서 어떤 생각을 했었는지 들을 수 있었을까.
아빠의 병문안을 가면, 아빠는 떼꾼한 눈으로 우릴 뚫어져라 보곤 했다. 하고 싶은 말을 할 수 없어서 갑갑함과 외로움이 가득한 눈빛으로.
다시 만나면 이야기 해드리고 싶다. 그 때 더 자주 만나러 못 와서 미안했다고.

영화 속 주인공인 닥터세이어는 ’올리버 색스‘라는 신경학 전문의를 모티브로 한 캐릭터이다. 저런 사람이 실존인물이라니.

호기심이 동해서 그가 쓴 책을 찾아서 읽기 시작했다.

최근, 그 중 하나인 ”아내를 모자로 착각한 남자“를 읽고 있는데 알콜성 치매를 앓고 있던 지미의 사연에서 또 내가 사랑한 가족 한명이 떠올랐다.

우리 할머니이다.

할머니는 젊은 시절 시장에 나물을 팔러 가다가 교통사고를 당했고, 그 사고로 뇌의 일부를 절제하는 대수술을 받았다. 그 후 평생 극심한 두통과 신경통으로 고통스러워 하셨지만, 타고난 영민함과 기민함은 잃지 않으셨다.

하지만 세월이 흐르자 할머니도 결국 뇌의 일부가 없는 사람 같은 모습을 보이기 시작했다.

”@@이는 일본에서 들어왔나?”

내가 유학 후 귀국한지 한참 지나고도 몇번이나 엄마에게 물어보셨다고 한다. 치매가 시작 된 것이다.

그 후 할머니의 치매 증세는 급격하게 심해졌다.

이전의 할머니는 대체로 꼿꼿한 모습이었는데, 증세가 발현 된 이후로는 자주 실없이 웃기도 하셨고 자주 통곡을 하기도 하셨다. 그동안은 그 모든 감정을 참아왔지만, 이젠 더이상 참을 수 없게 된 사람 처럼.

한번은 젊어서 돌아가신 증조 할아버지 사진을 붙잡고 대성통곡을 하며, 그 분이 어떻게 두 아들과 한날한시에 돌아가셨는지 한참을 이야기 하셨다.
아마도 곱씹으면 주체할 수 없을 것 같아서 그동안 하지 않으셨던 이야기였던 것 같았다.
그 날 처음 들은 이야기였기 때문이다.

또 한번은 집을 나가서 길을 헤메기도 하셨다.
삼촌은 고육지책으로 할머니의 손목에 가족의 전화번호를 문신으로 새겼는데, 할머니는 그 문신을 언제 했는지도 기억하지 못했다.

생업이 바빴던 우리 가족들은 긴 회의 끝에, 모두의 집과 가까운 시내 요양병원에 할머니를 모시기로 했다.
가족 모두 틈만 나면 병원을 방문했고, 나도 다니던 학교와도 가까워서 종종 하교길에 들러 할머니를 보고 집으로 갔다.

할머니는 과장을 좀 보태자면 그 동네 일대에서 가장 신앙심 깊은 천주교 신자였다.

그 요양병원도 천주교에서 운영하던 곳이라, 때마다 병원 스피커에서 삼종기도를 틀어주었다.
할머니는 그 때마다 원래의 모습으로 돌아왔다.

“주님의 종이오니”
“그대로 제게 이루어지소서.”

길을 가다가도 삼종기도 때가 되면 잠깐 멈춰서 기도 하던 할머니였다.
그랬던 할머니를 병원에 두고 나오다가 뭔지 모를 서글픔에 복받쳐 펑펑 울며 집으로 돌아 온 적도 많았다.

책에서 소개 된 지미도 성당에서 만큼은 기억을 잃기 전의 모습이었다는 대목이 있다.
거기서 또 할머니가 떠올라 눈물이 차올랐다.

한 사람을 규정하는 본질은 뇌에 있는게 아닐지도 모른다는 생각을 하게 된다.

매사에 동의를 얻어가며 살아가기는 너무나 어렵다.

하지만 끊임없이 동의와 양해와 이해를 구하며 살아야 한다.
이렇게 생각하지 않는 사람들도 많은 세상속에서, 이런 마음으로 살아가기는 너무나 어렵다.

이렇게 사는 나에겐 정말 큰 문제가 하나 있다.
애초에 동의를 얻을 수 없는 출산에 대한 문제이다.

이미 출산 경험이 있는 친구, 선배, 어른 때로는 종교인들에게 물어봤지만,
그 누구도 태어날 아이로부터의 “동의” 없이 출산을 하는
점의 문제에 대해서는 생각해본 적은 없는듯 하다.
이런 고민하는 나를 걱정이 과하다거나 혹은 특이한 사람 쯤으로 여기는 것 같기도 하지만
난 오히려 어떻게 이런 고민을 하지 않는지 의아하다.
(이런 이야기를 하면, “그런 것 까지 다 생각하다가 애 못낳으면 어쩌려고”라며 걱정하는 어른도 있었다...;)

아주 오래 전 부터 명명할 수 없는 불편감으로만 느끼고 있던 생각을 “개념화“ 해 준 영화가 있다.
가버나움이다. 나를 낳고도 고통에 방치시킨 부모를 고소하겠다는 소년에 대한 이야기이다.
가버나움은 2019년에 개봉했는데, 그 해는 내가 결혼한 해이다.

영화를 다 보지는 못했다. 너무 고통스럽고 어이가 없어서.
그리고 아직도 답을 얻지 못하고 있다.

그러나 최근엔, 어쩌면 출산과 양육은 동의가 아니라 영원히 양해를 구해야 하는 일이 아닐까 하는 생각이 든다.
아무튼, 뭐가 되었든, 그게 동의이든 양해이든, 그것은 출산자의 책임임은 차이가 없지만.

그 때 선택하지 못한 것들을 돌아보곤 한다.
언제로 돌아가면 모든 걸 완벽하게 바로잡을 수 있을까?

아빠가 병명을 진단 받기 전, 돌아가시기 전,
대학 입시 전, 유학 전, 취업 전, 동생의 결혼 전
아니, 아예 아주 멀리 돌아가서
초등학교 입학 전은 어떨까
중학교 1학년 때라면, 아니 적어도 고1 때라면...

가장 완벽한 나를 만들 수 있을 만한
과거의 시점을 계산해본다.
이런 망상을 취미처럼 하는 사람에겐,
“재벌집 막내 아들”은 하나의 위로 같기도 했다.
‘나만 이런 망상을 하는 건 아니네’

그런데 늘 내가 가장 좋은 과거의 ‘타이밍’이 언제인지
결론에 도달하지 못하는 이유를 설명해주는 영화를 봤다.
“에브리띵 에브리웨어 올앳원스”이다.

‘멀티버스’가 주제라길래, 양자경도 나오겠다
마블무비 샹치의 스핀오프인가 했던 이 영화는
마블무.비.와는 아무 상관 없고,
크레이지 리치 아시안 시.네.마. 오롯이 그것이었다.

저 먼 어느 지구에서의 나는 모든 경우의 수 중
가장 잘 된 모습으로 살고 있고,
우연히 그 삶에 접속해서
그 삶에 얹혀 살 수 있는 기회를 얻게 되어도
그걸 기꺼이 거절한다는 것.

그걸 거절하고 지금 이 가장 실패 한 삶을 선택하는 이유.

그 어떤 과거의 시점을 따져봐도
지금 내 곁에 있는 사람들을
다시 만나서 완벽히 행복할 수 있을
계수는 찾을 수 없었다.

지금 내 사람들은 지금 여기에만 있으니까.

내가 눈알만 뻐끔한 돌멩이일지라도
너랑 함께 할 수 있다면 기꺼이 굴러떨어질래.
그 무엇도 아닌, 그 어디도 아닌 바로
이 모습으로 여기에서.

"집도, 가족도, 직업도 내가 알던 모든 것이 사라졌다. 과연 그는 자신의 삶을 되찾을 수 있을 것인가."

요즘, 그 집의 2층 다락에 갇힌게 아닌가 하는 기분을 느낄 때가 많다.
지금의 것들은 내가 선택한 것은 맞지만, 선택할 수 없었던 것들에 대한 '만약'이라는 후회가 들 때가 많다.

​

틸 슈바이거 (Til Schweiger, 1963, 독일)

저 유명한 노킹온더헤븐스도어의 주인공.
독일인 다운 섬세함과 틸슈바이거 본인 다운
냉정한 눈빛.
여러 영화에서 볼 수 있는 모습이지만,
이번 <아토믹 블론드>에서 백틴을 노려보는 모습이
가장 취저.

많은 사람들이 레아세이두를 좋아하지만, 저마다 자신만의 레아가 있을 것이다.
난 레아의 이 서늘하고 가라앉은 분위기의 눈빛이 좋다.
하고자 하는 이야기가 있지만 하지 않는 것 같다.

난 내가 본 영화의 8할 이상을 '사랑한다'고 하지만, 그 중에서도 '가장' 사랑하는 영화는 따로 있다.
가장 따뜻한 색 블루는 그 중 하나다.
영화에서 레아와 아델이 보여주는 연기는 불후의 명연기이다. 실존하는 누군가의 삶 하나를 그대로 스크린에 옮긴 듯, 물 흐르듯 자연스럽고 현실적이다.
영화에서는 아델이 영혼에 물 고이듯 성숙해지는 모습을 보게되고 영화 밖에서는 레아에게서 그런 것을 보게된다.

레아에게서 보는 이런 가라앉은 표정은 내가 되고 싶은 어른의 모습이다.
주변의 모든 상황에 속절없이 흔들리고 좌절하고 겨우겨우 마음을 수습하는, 난 아직도 한참 어리다.

오늘 하루도 정신없이 흘러갔다.

아직도 단단히 혼 좀 나 봐야 정신을 차리는 신입 나부랭이인 나.

언제쯤 레아와 같이 원숙한 모습으로 내 일을 바라볼 수 있게될까...