Ancco Cinematheque

​

오늘 엄마와 동생들이 우리 집에 놀러왔다.
모처럼 식구가 다 모이게 되어,
군위에 아빠를 보러 갔다가 내려오는 길에
우리 집에 들르게 된 것이다.
“내가 이러고 살아요.”
작은 원룸 살림을 여기저기 들여다 보며,
엄마가 보기에 너저분 한 것들을 정리하기 시작했다.
그래도 그 정리가 금방 끝난 걸 보면,
내가 영 엉망진창으로 지내는 건 아닌가보다.

잠깐의 정리가 끝나고 소파에 앉아서 작은 소품들을 보며,
“이거 신기하다”
“이거 괜찮네?”
하셨다. 동생들도
“오.. 이거... 좋아?”
하면서 내 살림을 신기하게 구경했다.
난 그 때 마다
“가져갈래?”
“너 할래?”
했다.

엄마는 됐어, 라며 ‘그렇다고 갖고싶은 정도는 아니야’라는 투였지만, 동생들은 ‘개이득’이라며 챙겼다.

문득 어릴 때, 이모네 다녀오면 엄마가 뭘 얻어왔던 기억이 났다. 자잘한 화장품, 라디오 부터 최근엔 소파까지.
뭘 그렇게도 또 어쩌다 얻게되었는지...

그 때는 그런 것들을 주는 이모의 마음에 대해 생각 하지 못했었다.​
지금, 가족들을 다 돌려보내고 나 혼자 현관에 들어서니 문득 생각났다. 그 마음이 어떤건지.

​